
Après Maigret et les témoins récalcitrants et Une confidence de Maigret Maigret aux assises témoigne de la grande lassitude de Maigret : les problèmes des autres semblent moins le concerner et ses allusions à sa retraite à Meung-sur-Loire sont de plus en plus fréquentes. Qui plus est, témoigner en cour d’assises n’est pas ce qui l’enchante le plus. Il doit pourtant s'y résigner, appelé à rendre compte au tribunal de l'enquête qu'il a menée sur l'assassinat d'une vieille dame et d'une petite fille dont elle avait la garde et dont la vol d'une important somme d'argent semble être le motif. Le neveux de la victime, Gaston Meurant, joue sa tête.
Maigret aux assises est un roman en deux parties racontant deux enquêtes étroitement liées mais distinctes dans la forme : dans la première, en gros la moitié des chapitres, Maigret témoigne aux assises (enquête rapportée), une déposition capitale qui mènera à l’acquittement de Meurant. La décision du tribunal permet à l’enquête de rebondir et à Maigret de découvrir finalement la vérité (enquête en temps réel). Deux lieux distincts (le tribunal et la ville), deux séquences temporelles (avant et après le passage au tribunal), deux mondes, les méchants et les justes, deux formes de justice.
Simenon quitte l’ambiance bourgeoise et mondaine des deux romans précédents pour s'intéresser à une sordide histoire de droit commun impliquant des êtres simples (ce qui ne veut pas dire pauvres), des artisans et des petits rentiers, bref ces « gens de tous les jours » que croise régulièrement le commissaire. A qui il faut ajouter des truands à la petite semaine. De quoi composer autour d’un assassinat crapuleux une galerie de personnages sans moralité, abjects, guidés uniquement par l’appât du gain. Seul le coupable présumé et blanchi par la justice en sortira grandi d’une certaine façon même s’il devra aller jusqu’au bout de son désir de vengeance pour laver un honneur doublement bafoué et trouver la paix.
Simenon décrit avec précision l’atmosphère des assises, vite oppressante pour Maigret qui est persuadé que l’appareil judiciaire fausse et dévoie la personnalité de ceux qui y sont confrontés. Le tribunal devient ainsi un lieu de sacrifice où chacun joue son rôle comme « les officiants d’une cérémonie aussi ancienne et rituelle que la messe », où l’huissier marche « à pas de sacristain » et le président « achève son répons ». La salle où attendent les témoins devant comparaitre est comparée à une sacristie. Ceux que l’on juge ne sont plus les êtres de chair et de sang que la police a filés, arrêtés, interrogés et confondus mais des hommes « schématisés », « désincarnés » : « L’affaire n’est dessinée qu’en quelques traits, les personnages ne sont plus que des esquisses, sinon des caricatures… ». Maigret est bien loin du travail de terrain qu’il affectionne.
Le président avait une aussi longue expérience que lui, plus longue même, des affaires criminelles. (…) Il avait vu défiler, dans le box des accusés et à la barre, des hommes et des femmes de toutes sortes.
Ses contacts avec la vie, pourtant, ne restaient-ils pas théoriques ? Il n’ »tait pas allé, lui, dans l’atelier de la rue de la Roquette, ni dans l’étrange appartement du boulevard de Charonne. Il ne connaissait pas le grouillement de ces immeubles-là, ni celui des rues populeuses, des bistrots, des bals de quartier.
On lui amenait des accusés entre deux gendarmes, et, ce qu’il connaissait d’eux, il l’avait découvert dans les pages d’un dossier.
Des faits, Des phrases. Des mots. Mais autour ?
Les assesseurs étaient dans le même cas. L’avocat général aussi. La dignité même de leurs fonctions les isolait du reste du monde dans lequel ils formaient un îlot à part. (2007-VII : 594-595)
Mais rendre sa propre justice n’est pas non plus une solution et le commissaire n’aura pas le même succès que dans La tête d’un homme. Et c’est un Maigret bien las, que l’achat de sa maison des bords de Loire ne parvient pas à rendre parfaitement heureux, qui aura l’impression à la fin du roman d’avoir vécu un cauchemar.
Georges Simenon, Maigret aux assises © Presses de la Cité, 1960 et Omnibus, 2007